מסכת ברכות היא המסכת הראשונה ב״סדר אמונה״1כך נקרא הסדר הראשון בששה סדרי משנה. הוא סדר זרעים (שבת לא,א).. עיקר עניינה של המסכת — הצורות הרבות והשונות בהן מבטא האדם מישראל במהלך חייו את אמונתו. כל שפעת הפרטים הנוגעים בברכות השונות הנוהגות בכל נסיבות החיים, בסדרי התפילות ונוהגיהן, בקריאת שמע על ברכותיה והלכותיה, ובדינים מרובים אחרים השייכים לאורח החיים של כל אדם בחיי יום יום שלו — כל אלה מצויים בהרחבה רבה במסכת זו. וכרקע לדברים, הלך חייהם של היהודים בארץ ישראל ובבל בתקופת המשנה והתלמוד — עבודתם ותפילתם, מאוייהם וחלומותיהם, בכל פרטי הפרטים, למן הבוקר עד הערב, בימי החול ובמועדים, בזמנים כתקנם ובזמני אסון — כאשר לכל מקרה ולכל הזדמנות דברי הלכה ואגדה מרובים: להאיר, להדריך ולהסביר. Tractate Berakhot is the first tractate in the order of “Faith.”1This is the name given to the first of the six orders of the Mishna, the order of Zera'im (Shabbat 31a). The primary focus of the tractate is the myriad ways in which a Jewish person expresses his faith throughout his life. The plethora of details with regard to the different blessings that one recites on various occasions over the course of his life, the prayer services and their customs, Shema with its associated blessings and halakhot, and numerous other laws connected with a person's the day-to-day existence are all comprehensively addressed in this tractate. In the background, the Gemara recounts in great detail the lives of Jews in Eretz Yisrael and Babylonia during the era of the Mishna and the Talmud. It describes their occupations, their prayers, their aspirations, and their dreams, from morning to evening, on weekdays and festivals, in felicitous times and calamitous times, citing numerous halakhic and aggadic sources to enlighten, guide, and explain.
עם כל ריבוי הגוונים במסכת ושפע הפרטים שבה, קיים רעיון מרכזי אחד החוזר בכל ההלכות המרובות ובכל הצדדים שהמסכת נוגעת בהם, והוא הנותן לה את אחידותה ושלמותה — העיקרון כי יש להביא נושאים מופשטים להתממשות ורעיונות נעלים להגשמה בפרטי פרטים מעשיים. With all of the different nuances and abundance of detail in the tractate, there is one central, unifying theme that recurs throughout all of the many halakhot and aspects touched upon within it, which transforms it into a cohesive unit: The principle that the abstract should be concretized and the sublime realized in a practical, detailed manner.
גישה זו אינה מיוחדת למסכת ברכות לבדה, שכן מצויה היא ברב או במעט בכל מסכת בתלמוד, וכשתימצי לומר, הריהי מעיקר מהותה של ההלכה בכל פניה הרבים. ואשר על כן היא ניכרת בכל יצירה יהודית בכל התקופות, כסימן היכר פנימי ומהותי. אמנם, במסכת ״ברכות״ ניכרת גישה זו ביתר שאת, ובמידה יתירה ובולטת. This theme is not unique to tractate Berakhot; to a certain degree, it appears in every tractate of the Talmud. In fact, it is one of the primary elements of the multifaceted world of halakha. Consequently, it is present in every Jewish literary work throughout history as an internal, essential characteristic.
שהרי מהותה הפנימית של המסכת היא — האמונה, ההכרה המלאה, של מוח ולב, כי קיים קשר מתמיד שאין לו ניתוק בין הבורא והאדם, וכי שפע מתמיד של חיים נאצל ובא מן הבורא אל העולם — בורא, מהווה ומחיה. ונוכח זה ניצב האדם — מודה, מבקש ומתפלל, מצפה למענה, מחכה לברכה, לרפואה ולנס. קשר זה שבאמונה, נשגב, ומרומם לעצמו, מתעצב ומתברר כאשר הוא נקבע ומוטבע כהלכה למעשה בהלכותיה של מסכת ברכות. כאן מתבטאת האמונה בפרטי הלכות, בריבוי של ברכות ובנוסחאות של תפילה. ואולם, בד בבד עם התעממותו של היסוד המופשט מתחזקת ומתבססת האמונה בתוך החיים הממשיים, וההכרה הכוללת נעשית ״הלכה״ — הדרכה במהלך החיים. In tractate Berakhot, this approach is more intensive and more conspicuous. This is because the theme of the tractate is faith: The total awareness in heart and mind that there is an everlasting connection between the Creator and man and that perpetual inspiration descends from the Creator to the world – inspiration which creates, generates, and sustains. Man reacts, thanking, requesting, praying, anticipating a response; waiting to be blessed, to be cured, for a miracle. This connection of faith, which in and of itself is exalted and sublime, achieves form and clarity when it is transformed into practical halakha through the halakhot of tractate Berakhot. Here, faith is manifest in the details of the halakhot, in the myriad blessings and in the formulation of prayer. However, alongside the de-emphasis of the abstract, faith as an integral part of real life is enhanced and established. This general consciousness evolves into halakha, guidance how to live one's life.
ההכרעה למען התבטאותו הממשית של רעיון, על אף הקביעות שבצורות הביטוי, הרבה פנים לה. אך תפיסת היסוד ביהדות היא שתמצית התורה ותמציתה של מטרת הבריאה, הריהי הגשמתה למעשה, כתורת חיים. ״לא בשמים היא״2דברים ל, יב. התורה, אלא נתונה לבני האדם — ולמענם. ומשום כך, ככל שתהא התורה קרובה אל האדם, ככל שתהא מוחשית יותר ומעשית יותר, הריהי קרובה יותר להגשמת מטרתה. The choice in favor of practical manifestation of a concept, despite the rigidity of this form of expression, is multifaceted. The fundamental outlook of Judaism is that the essence of the Torah and the objective of creation are the actualization of the Torah as a living Torah. “It is not in the heavens”;2Deuteronomy 30:12. rather, it was given to man and for man. The closer Torah is to man, the more concrete and practical it is, the closer it is to fulfilling its objective.
אשר על כן, כל קיומם ומשמעותם של רוב הרעיונות ביהדות אינם אלא כאשר ניתן לבטאם בצורה מוחשית־מעשית, והאופן והנוסחה בהם ייעשו הדברים הם הקובעים את ערך הרעיון. משום כך לאורך כל הדורות אין ההלכה חדלה מליצור, ועם השתנות צורות ונסיבות החיים הולכות ונוצרות צורות חדשות ונוסחות חדשות — על מנת להביא למימוש בנסיבות המסויימות הללו את הרעיונות הכוללים, המופשטים. Therefore, the primary fulfillment and significance of most concepts in Judaism is when they are manifest in a concrete, practical manner. The manner and style in which they are actualized determine the significance of the concept. Therefore, throughout the generations, halakha has never stopped creating. As the structure and circumstances of life change, new forms and styles develop in order to actualize the general, abstract concepts in those specific circumstances.
זאת ועוד, האמונה כשלעצמה על כל היקפה הרחב, אינה ניכרת כממשית וכנוכחת בחיי היום יום של האדם הרגיל. אכן האמונה כתפיסת עולם וכגישה כוללת, מצויה בצורה זו ואחרת בלבו של כל אדם, ברמות שונות של מוּדָעוּת ושל הסכמה וקבלה, ואולם רב מדי המרחק בינה לבין החיים. לא הרי קבלה והסכמה שבלב ליסודות האמונה כהרי קיומם הלכה למעשה, וביחוד בכל אותן הזדמנויות קטנות ובלתי מרוממות המהוות את רוב ימיו של אדם. ואם לא יבואו רעיונותיה המופשטים של האמונה לקשר מעשי עם כל הפרטים שבחיים, תאבד האמונה את ממשותה, וכתוצאה מכך יאבדו גם הפרטים והמעשים שבחיים את ערכם וטעמם. אכן, יפה מוגדרת דרישתה הבסיסית של האמונה במילים ״אם אתה נותן את עיניך ולבך לי, אני יודע שאתה שלי״3תרגום ברכות ירושלמי, פ״ח, ה״ה.. Furthermore, faith, despite its broad scope, is not a palpable presence in one's daily life. True, faith as a Weltanschauung and as a general approach exists, in one form or another, in the hearts of all people, at different levels of consciousness and acceptance. However, the distance between that faith and real life is too significant. There is no comparison between accepting the fundamental tenets of faith in one's heart and fulfilling them in practice, especially at all of those minor, uninspiring opportunities that constitute a majority of one's life. If the abstract concepts of faith are not manifest in a practical manner in all of the details of a person's life, faith will lose its substance; consequently, all of life's details and actions will be rendered worthless and pointless. Indeed, the fundamental demand of religion is well characterized in the phrase: “If you devote your heart and your eyes to Me, I know that you are Mine.”3Translation of tractate Berakhot in the Jerusalem Talmud 8:5.
בעיה זו כיצד לקשור את האמונה המופשטת עם ממשות החיים, מתבטאת במקראות רבים בתורה. אך אין מקום, בו מתבלט היחס הזה כבפרשת ״שמע״ בספר דברים4דברים ו, ד—ט.. ״שמע ישראל ה׳ אלהינו ה׳ אחד״ — מבטא את עיקרה הרוחני של האמונה היהודית; ״ואהבת את ה׳ אלהיך בכל לבבך ובכל נפשך ובכל מאדך״ — מבטא את תמצית הרגש שבה; אך בצד אלו, יש בפרשה קצרה זו גם הוראה והדרכה כיצד יש להביא את הדברים הללו אל עולם המעשה: ״ושננתם לבניך״, ״וקשרתם לאות על ידיך״, ״וכתבתם על מזוזות ביתך״. ולכן מהווה פרשה זו בסיס רוחני שכל מסכת ברכות נשענת עליו. לא זו בלבד שפרקים אחדים בתוכה דנים בדיניה של ״קריאת שמע״, אלא אף הפרקים האחרים שואבים מתפיסה זו של הקשר בין האמונה בטהרתה והגשמתה בפרטי מעשה המצוות. This issue of connecting abstract faith to real life is manifest in several verses in the Torah. Nowhere is that connection as conspicuous as in the section of Shema in Deuteronomy.4Deuteronomy 6:4–9. “Hear, Israel, the Lord is our God, the Lord is One” expresses the fundamental tenet of the Jewish faith; “And you shall love the Lord your God with all your heart, and with all your soul, and with all your might” expresses the essence of its accompanying feeling. However, together with those abstract ideas, this short section also includes instruction and guidance regarding how to translate them into the world of action: “And you shall teach them diligently unto your children”; “and you shall bind them for a sign upon your hand”; “and you shall write them upon the doorposts of your house.” That is why this section constitutes the spiritual basis for the entire tractate of Berakhot. Not only do some of its chapters discuss the halakhot of Shema, but other chapters extrapolate from this approach, connecting pristine faith to its actualization by means of the meticulous fulfillment of mitzvot.
״קריאת שמע״ בנויה משלוש פרשיות5״שמע״ — דברים ו, ד—ט. ״והיה אם שמוע״ — דברים יא, יג—כא. ״ויאמר״ — במדבר טו, לז—מא., אשר אף שאינן צמודות זו לזו בתורה, הן מתמזגות ליחידה אחת רבת משמעות. כי קריאת שמע הריהי בראש וראשונה שינון עיקרי היהדות. וקריאתה בכל יום נותנת את הבסיס המייצב, את הקו המדריך, לחיים יהודיים. אכן, יתכן ששינון קריאת שמע בבוקר ובערב לא יהא חויה מעמיקה שבאמונה, אך הוא מובן לכל, והוא הנותן לאדם מישראל את היכולת להעמיק ולהמשיך את מהותה של קריאת שמע בכל מחשבה ומעשה שלו — ולקיים בכך את הכתוב בפרשיות אלה במלוא היקפו. Shema consists of three sections5Shema – Deuteronomy 6:4–9; VeHaya im Shamoa – Deuteronomy 11:13–21; VaYomer – Numbers 15:37–41. which, although they do not appear consecutively in the Torah, combine to form a single, meaningful unit. Shema is, first and foremost, a recitation of the fundamental tenets of Judaism. Reciting it each day provides the stabilizing foundation and the guidelines for Jewish life. It is conceivable that reciting Shema each morning and evening will not constitute a profound religious experience. However, it is accessible to all, and it provides the Jewish person with the ability to delve into the text and endow all of his thoughts and actions with the essence of Shema, thereby fulfilling the contents of those sections in the most profound sense.
שונה במהותה היא התפילה. מראשיתה מהווה התפילה פתח חופשי שבו פונה אדם לה׳ בכל עת שהוא חפץ בכך, בזמן של מצוקה ובקשה כבשעת הודאה והכרת טובה. אפשרות זו של האדם להתפלל את תפילתו שלו, לא הוגבלה מעולם. תפילת רשות היא זו, לשפוך את שיחו בלשונו ובמילותיו. ואולם לא די היה בכך, ולכן בנוסף לכך טבעו גדולי חכמי הדורות נוסח תפילה קבוע, מוגדר ומחייב, ובזמנים קבועים. Prayer is substantively different. From the outset, prayer constituted a portal through which one could address God whenever he desired, in times of distress and need as well as times of thanksgiving and gratitude. One's ability to recite his own personal prayer was never restricted. This is optional prayer, in which one pours out his heart before God in his own style and his own words. However, this was insufficient, and therefore, the greatest of the Sages throughout the generations established a set, defined, obligatory formula for prayer, to be recited at fixed times.
קביעה זו של זמני התפילה, ויצירת נוסחיה השווים לכל, יש בה מתן תוכן מגובש לרגש המעומעם הקיים בלבו של כל אדם ואף הפשוט ביותר. כי אף שרגשות האמונה בכללם מצויים בלב כל אדם, לא תמיד תוכנם מסויים ומוגדר, ולא תמיד הוא מודע ומובן לבעליו. מסגרתה של התפילה הקבועה נותנת איפוא את הביטוי המבוקש, את הלשון המפורשת לאדם שאינו יכול לבטא את תוכני לבו כיאות6רמב״ם ספר אהבה הלכות תפילה פ״א.. The establishment of set times for prayer and a set formula common to all has the capacity to crystallize that barely perceptible feeling which exists in the heart of even the simplest person. This is because, although religious feelings exist in the hearts of all people, these feelings are not easily expressed; not every individual is conscious of them, nor does he always understand them. Fixed prayer provides the desired expression, the coherent language for the person unable to appropriately articulate the feelings in his heart.6Rambam Sefer Ahava, Hilkhot Tefilla ch. 1.
זאת ועוד, בעצם העובדה שהתפילה היא במהותה תפילתו של הציבור, הריהי משתפת את האדם עם הציבור כולו. וכל יחיד ויחיד נתפס בעיני עצמו ובעיני הסובב אותו כחלק מעולם שלם, רחב יותר. Furthermore, the very fact that prayer is, in its essence, communal, makes the person an integral member of the community at large. Each individual considers himself and is considered by those around him as belonging to a broad, all-encompassing world.
אמנם, קיים היה החשש שקביעות זו של התפילות, בנוסח ובזמן, עלולה להביא להריסת הקשר הטבעי וליכולת הביטוי האישי בתפילה, וליצירת מסגרות מילוליות חסרות תוכן. אשר על כן, שלא כקריאת שמע, המחויבת כמעט בכל התנאים ובכל המצבים, יש בהלכה גמישות רבה יותר בנוגע לדיני התפילה, באופן שמעבר לכל הכללים ניצב הכלל: ״אל תעש תפילתך קבע, אלא רחמים ותחנונים לפני המקום״7אבות, פ״ב מי״ב.. True, there is concern that the fixed nature of prayer, in terms of both the formula and the times that it may be recited, is liable to compromise the natural connection with God and one's ability to express himself in prayer, and could ultimately become a meaningless verbal framework. Therefore, unlike Shema, which one is obligated to recite regardless of the conditions and circumstances, the halakha is much more flexible regarding prayer in the sense that one principle supersedes all others: “Do not make your prayer fixed, rather make it a plea for mercy and an entreaty before God.”7Avot 2:12.
בקריאת שמע ובתפילה ניתן הכיוון הכללי של האמונה במגעה עם החיים, כאשר שמונה עשרה הברכות שבתפילה מקשרות את יסודות האמונה שב״שמע״ עם כל הבעיות המיוחדות והמפורטות שבחיי העם וכל אחד מפרטיו. Shema and prayer provide a general direction for integrating faith into daily life, with the eighteen blessings of the Amida prayer tying the fundamental tenets of faith that appear in Shema with all of the unique, specific problems that exist in the life of the Jewish people in general and in the life of each individual Jew in particular.
שלב נוסף בכיוון זה היא הברכה. במסכת ״ברכות״ מדובר אודות עשרות ברכות מסוגים שונים; יש ברכות שבתפילה, ויש ברכות הודאה, יש ברכות על מצוות, וברכות על מאכלים ומעדנים, ברכות על ביטוי צער ואבל, וברכות של שמחה והשתוממות. למרות השוני שבפרטים, בנוסח ובמשמעות, ישנה כוונה משותפת לכל הברכות — הברכה כיצירת קשר של משמעות בין מעשה, מאורע או חפץ לבין הקדוש־ברוך־הוא. החיים מלאים דברים ללא כיוון וללא משמעות, דברים של סתם, והברכה נוטלת את הדברים מסתמיותם ונותנת להם משמעות וקשר אל מקורם ושכרם. Blessings are an additional step in that direction. Tractate Berakhot discusses dozens of different types of blessings: Blessings in prayer, blessings of thanksgiving, blessings prior to the performance of mitzvot, blessings over food and delicacies, blessings as expressions of suffering and mourning, and blessings as expressions of joy and wonder. Despite the differences in details, formulas and meaning, there is a common intent to all of the blessings: They are a way of creating a bond of meaning between an action, incident, or object and God. Life is full of directionless, meaningless, purposeless phenomena; the blessing rescues them from that purposelessness, renders them significant, and connects them to their origins and their destiny.
ריבויין של הברכות הריהו מסקנה מעצם הצורך בהן. דהינו, למשוך על ריבוי הדברים השונים והמובדלים שבעולם ״חוט של חסד״, קדושה ומובן. אחידות של נוסח ושל נוהג יכולה ליצור אף היא סתמיות של דברים, ואילו ריבוי הברכות, ושפע ההלכות המפורטות הקשורות בהן, נותנות לכל דבר אופי מיוחד, משמעות המיוחדת לו לבדו. The profusion of blessings is a result of the need for them; they draw a cloud of grace, sanctity, and meaning over the abundance of different phenomena in the world. Uniformity of formula and of custom can also lead to a general attitude of purposelessness toward the world around us, but the great number of blessings provide each object with a unique character, a significance all its own.
בנוסף לחלק ההלכה במסכת ברכות בא גם חלק האגדה. ואם חלק ההלכה כיוונו כאמור מן המופשט אל המוחשי, כיוונה של האגדה הוא מן המוחשי אל המופשט. ומתוך כך, כל המעשים ובכללם אף הפרטים הקטנים שבהם, בין שהם מן המקרא ובין שהם מחיי האדם, נעשים מוכללים, ורבי משמעות ותוכן. ואף דברים שעשויים להיראות במקורם כמשניים בחשיבותם וכצדדיים, מתבררים מעתה בגדולתם ומרכזיותם. ובדומה לכך, מאורעות שאירעו לאישים בעבר הרחוק נעשים מעתה קרובים ומשמעותיים עד מאוד. ובכך משתלבים אישי העבר בעיצוב דמותו של ההווה. אף דפוסים שבהלכה, תבניות מוגדרות וקבועות, מקבלות בחלק האגדה עומק ומשמעות, באשר הם נקשרים עם רעיונות כוללים ונשגבים, עם פסוקי המקרא, ועם דמויותיהם של גדולי הדורות. In addition to the halakhic portion of tractate Berakhot, there is also an aggadic portion. If, as mentioned above, the halakhic portion directed us from the abstract to the concrete, the direction provided by the aggadic section is from the concrete to the abstract. As a result, all actions, including the seemingly insignificant details among them, whether from the Torah or from human life, become paradigmatic and teeming with significance and meaning. Even matters that appear to be peripheral or of secondary importance are revealed in all their significance and centrality. Similarly, events that befell people in the distant past now become contemporary and extremely significant. In this way, personalities from the past are integrated in determining the character of the present. Even halakhic patterns – fixed, clearly defined templates – assume profundity and significance in the aggadic sections, in which they are tied to wide-ranging, sublime ideas, biblical verses, and the personalities of the great leaders throughout the generations.
דברי האגדה המרובים שבמסכת ״ברכות״ כמו בשאר מסכתות התלמוד, באים תמיד במובלע עם דברי ההלכה, והרי הם משלימים להם ומוסיפים להם. אין מעבר חד וקוטע בין העולם המעשי של ההלכות העוסקות אף בנושאים העשויים להיראות כפעוטים ביותר, ובין דברי אגדה הדנים בכבשונו של עולם. עולמות עליונים והעולם שלנו, דיונים מפורטים לפרטי פרטים ורזי אמונה — באים כאחד אלה עם אלה. שכן בתלמוד כל המצוי בעולם על כל מעלותיו ומורדותיו — אחד הוא. The numerous aggadic sections in tractate Berakhot, as in all other tractates in the Talmud, are intermingled with the halakhic sections; they complement them and add additional perspective. There is no abrupt, disruptive transition between the practical world of halakha, which deals with matters that at first glance might seem inconsequential, and the aggada, which deals with the sublime mysteries of the world. Heavenly worlds and our world, discussions that delve into the smallest details, and the enigmas of faith are all cited together, as all things that exist in this world, with all of their positive and negative aspects, are one.
מסכת ברכות המכילה בתוכה את רוב הלכות קריאת שמע, תפילה וברכה, מחולקת לתשעה פרקים. Tractate Berakhot, which contains most of the halakhot of Shema, prayer, and blessing, is divided into nine chapters.
שלושת פרקיה הראשונים של המסכת דנים בקריאת שמע: The first three chapters deal with Shema:
פרק ראשון ״מאימתי״ — בו נידונים חובת קריאת שמע, זמניה, ופרטים הקשורים לכך. Chapter One, in which the obligation to recite Shema is discussed, along with the times when it may be recited and the details of this obligation.
פרק שני ״היה קורא״ — בו מתבררות בעיות מפורטות יותר, בדבר האופנים השונים של קריאת שמע ובבירור סדריה הפנימיים. Chapter Two, in which more specific problems related to the manner in which Shema may be recited are resolved, and regulations governing its recitation are discussed.
פרק שלישי ״מי שמתו״ — בו מתבררים אותם מקרים מיוחדים, בהם פטור אדם מקריאת שמע (ומן התפילה). Chapter Three, in which there is a discussion of special cases in which a person is exempt from reciting Shema and the Amida prayer.
שני הפרקים הבאים עוסקים בתפילה: The following two chapters deal with prayer:
פרק רביעי ״תפילת השחר״ — בו דנים, במקביל לפרק הראשון, בקביעת זמנן של התפילות השונות. Chapter Four, in which, parallel to Chapter One, determination of the times of the various prayers is discussed.
פרק חמישי ״אין עומדין״ — בו מתבררות בפירוט הלכות תפילה בהעמקת יתר, ובביאור דרכי התפילה ומהותה. Chapter Five, in which the halakhot of prayer are elucidated in greater detail and depth, along with an explanation of the essence of prayer and regulations governing prayer.
ארבעת פרקיה האחרונים של המסכת עוסקים בדיני ברכות: The following three chapters deal with appropriate conduct at a meal as well as the blessings recited before and after eating:
פרק שישי ״כיצד מברכין״ — עיקרו בפירוט ברכות הנהנין שמברכים על מיני מאכל ומשקה ושאר הנאות. Chapter Six, in which the primary focus is on the blessings of enjoyment that one recites over food, drink, and other pleasures.
פרק שביעי ״שלשה שאכלו״ — מיוחד לנושא ברכת המזון והזימון. Chapter Seven, which is devoted to Grace after Meals and the invitation [zimmun] to participate in joint recitation of Grace after Meals.
פרק שמיני ״אלו דברים״ — בו נידונה, אגב הדיון בברכת הסעודה, רשימה של הבדלי שיטה והלכה בין בית שמאי ובית הלל בפרטי נוהגי הסעודה והלכות ברכות. Chapter Eight, in which, incidental to the discussion of blessings associated with a meal, a list of disputes between Beit Shammai and Beit Hillel with regard to appropriate conduct at a meal and the halakhot of blessings is cited.
פרק תשיעי פרק ״הרואה״ — בו דנים בברכות לנושאים מרובים ומגוונים, שיש בהן קביעת יחס כמעט לכל התופעות, הרגילות והבלתי רגילות, שבחיים. The following chapter deals with blessings recited in response to various phenomena:
Chapter Nine, in which the blessings recited in different circumstances are discussed – blessings which determine the attitude toward virtually every phenomenon, common and uncommon, that one encounters in the course of his life.